Thứ Hai,  18/12/2017, 04:34 
Đặt báo in

Gió bấc về

Nguyễn Hiếu Nhân
Thứ Hai,  20/11/2017, 20:47 

Gió bấc về

Nguyễn Hiếu Nhân

(TBKTSG) - Hổm rày mưa miết, nắng lẻ loi. Ông trời chỉ ló mặt chút sáng chút trưa. Chợt sáng nay thức dậy, mở cửa, thì cơn gió tới. Gió thổi ngược từ con kênh sau nhà mình ra trước cửa. Ah! Gió bấc về.

Gió bấc là sao? Là cơn gió ngược hướng nồm nam. Nếu cơn gió nồm nam như phe phẩy cái quạt cho mát, thì cơn gió bấc như hơi máy điều hòa, mang mang lạnh. Nhưng giờ mới là cơn gió bấc đầu mùa thôi, chưa đủ lạnh để diện áo khoác.

Cơn bấc đầu mùa chỉ làm le tí chút vài ngày vì mùa mưa chưa dứt hẳn. Rồi sẽ còn những cơn mưa cuối mùa rào rào trên đất. Rồi gió nồm nam lại thổi cho đến khi yếu dần. Bây giờ mới là thời điểm giao mùa, giữa mùa khô và mùa mưa trên đất phương Nam. Những ngày giao mùa, người Nam bộ gọi là gió “tranh ngọn”. Hai ngọn gió tranh nhau. Những ngày gió “tranh ngọn” thường trùng với đỉnh lũ, nghĩa là nước nổi dâng cao nhất trong một mùa. Vài ngày sau thôi, khi chuyển bấc hẳn, nước dưới dòng kênh xuôi nhanh cùng hướng gió, ra biển. Hết mùa mưa. Lúc này, nước lũ các tỉnh thượng nguồn sông Cửu Long (An Giang, Đồng Tháp) rút nhanh, mấy tỉnh hạ nguồn (Tiền Giang, Vĩnh Long, Bến Tre) nước lũ bắt đầu cao dần...

Cơn gió bấc lất phất đầu mùa nhắc các cô cậu học sinh chuẩn bị cho đợt thi học kỳ một sắp tới, các thiếu nữ bắt đầu se sua áo khoác nhiều màu, khẽ vuốt tóc tai khi mấy sợi tơ trời sà xuống, vương vương...

Còn nông dân, bấc về là bắt đầu cho những ngày “chính vụ” mùa cá. Họ săm soi lại dụng cụ: chiếc xuồng, cái lưới... Ngay cả dụng cụ chứa cá linh làm nước mắm dùng cho trọn một năm cũng phải sẵn sàng. Bởi nước sẽ rút nhanh. Cá linh, mè dinh, rô, lóc... đều loay hoay tìm đường thoát xuống kênh từ các cánh đồng xăm xắp nước, dễ dính lưới hơn chứ không như nước lúc “mênh mông Đồng Tháp”.

So với thời gian cách đây 20 năm, mẻ cá linh không còn tú hụ trong “đáy” đầu nguồn, trong “đú” của dớn đến độ phải xả vì sợ bung. Cũng không còn huy động cả nhà bỏ ăn, ra gỡ cá khỏi mấy tay lưới giăng lưới chài, trong vẻ tiếc nuối của cậu chủ vì không còn đủ lưới mà chài, mà giăng tiếp, để chặn cá thoát từ đồng ra kênh. Thuở xa xưa ấy, đi đâu cũng toàn mùi... cá! Còn giờ, coi ảnh chỉ rặc thấy... nghề cá mùa nước nổi!.

Mùa nước này hy vọng không đến nỗi làm “đôi mắt cậu buồn hiu” như một hai năm trước, lúc lũ không về, không cá mú gì ráo. Năm nay, chắc lũ đẹp. Đẹp như địa lợi, nhân hòa. Nói theo dân Nam bộ “dzớt cú chót, lấy mùa cá bù mùa lúa thất”. Đó chỉ là câu nói chơi, chứ họ chẳng lấy cái chi chi bù cái chi chi. Họ cám ơn ông trời đưa cá về đồng, vậy thôi.

Còn mình ư? Đất phương Nam không thấy mùa thu. Không thấy lá vàng rơi. Nhưng trong gió bấc, đất trời se lạnh, buổi sáng mây hồng như kéo nắng lên cao. Đến trưa, nắng tỏa vàng trong vắt. Bầu trời và ánh nắng ấy thường kéo dài đến tận Noel. Nếu ai hỏi thích thời gian nào nhất trong năm? Mình sẽ trả lời rằng thích lắm, khi bấc về. 

In bài Gửi bài cho bạn bè
Top
TÀI CHÍNH - NGÂN HÀNG
NGÂN HÀNG
BẢO HIỂM
CHỨNG KHOÁN
TIỀN TỆ
KINH DOANH
THƯƠNG MẠI-DỊCH VỤ
XUẤT NHẬP KHẨU
GIAO THƯƠNG
DIỄN ĐÀN
Ý KIẾN
BLOG
BẠN ĐỌC VIẾT
DOANH NGHIỆP
CHUYỆN LÀM ĂN
SỨC KHỎE
PHÁP LUẬT
QUẢN TRỊ
VĂN HÓA - XÃ HỘI
VĂN HÓA
XÃ HỘI
HẠ TẦNG - ĐỊA ỐC
NHÀ ĐẤT
HẠ TẦNG
THẾ GIỚI
PHÂN TÍCH - BÌNH LUẬN
GHI NHẬN
 
Giấy phép Báo điện tử số: 2302/GP-BTTTT, cấp ngày 29/11/2012
Tổng biên tập: Trần Minh Hùng.
Phó thư ký tòa soạn: Hồng Văn, Yến Dung.
Tòa soạn: Số 35 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Quận 1, Thành phố Hồ Chí Minh. Điện thoại: (8428) 3829 5936; Fax: (8428) 3829 4294.
Thời báo Kinh tế Sài Gòn giữ bản quyền nội dung của website này. Không được sử dụng lại nội dung trên Thời báo Kinh tế
Sài Gòn Online dưới mọi hình thức, trừ khi được Thời báo Kinh tế Sài Gòn đồng ý bằng văn bản.
Trang ngoài sẽ được mở ra ở cửa sổ mới. Thời báo Kinh tế Sài Gòn Online không chịu trách nhiệm nội dung trang ngoài.
Bản quyền thuộc về SaigonTimesGroup.