Mobile

Ký ức tháng Chạp
Chủ Nhật,  3/2/2019, 11:06 
Quỳnh Hương

Ký ức tháng Chạp

Quỳnh Hương

(TBKTSG Online) - Tháng Chạp, nghe cái rét ngọt trong từng hơi thở. Gió mùa đông bắc tràn về mang theo mưa, khiến cho cái rét càng thêm tê tái như cắt da cắt thịt.

Món ăn tết vẫn đậm đà hương vị

Ảnh minh họa Hồng Phúc.

Gian bếp nhỏ râm ran câu chuyện đón Tết quên cả rét. Phiên chợ nào sẽ đi chợ bán gà, bán chuối. Nào thì rủ ai chung thịt, sẽ "bắt" lợn nhà ai. Ngày nào sẽ nấu bánh chưng. Ngày nào sẽ đi tảo mộ mời các cụ về ăn Tết... Trầm hương, đường mật, nước mắm cũng được nhắc tới.

Bố tôi ngồi kể chuyện mười hai con giáp, năm tới sẽ là con gì, ý nghĩa ra sao, khiến chúng tôi vô cùng thích thú.

Chợ phiên, mẹ mua về mấy cuộn len xanh đỏ. Hễ lúc nào ngơi việc, tay mẹ lại đan thoăn thoắt không ngơi. Tụi tôi ngồi quanh mắt không rời tay mẹ. Thân áo dần dần hiện ra dưới bàn tay mẹ, chốc chốc lại được mẹ ướm thử vào người, nghe mùi thơm len mới thoang thoảng mà sướng mê!

Tôi giúp mẹ giăng len. Mẹ dặn, mẹ đan đến đâu, con giăng tới đó, đừng giăng dài làm len bị rối. Chị gái tôi mong ngóng muốn được mẹ cho cầm thử đôi que tập đan. Chị nói nhất định khi lớn lên sẽ biết đan nhanh và đẹp như mẹ. Còn cu Tý cũng chẳng chịu ngồi yên, cứ một hồi lại sốt sắng hỏi: “Áo của con sắp xong chưa mẹ?”. Mẹ vẫn thoăn thoắt tay đan, nhìn nó trìu mến bảo: “Con gắng đợi chút đi, thể nào đến Tết con sẽ có áo mới để mặc”, nó thích quá cười toét cái miệng!

Bố nhắc mẹ phiên chợ tới, mua cho bố vài ba ống giang. Tranh thủ lúc rảnh rỗi bố lấy chúng ra chẻ lạt, những sợi lạt to, phẳng, đều nhau. Nhìn bố khẽ khía lưỡi dao tách đầu thanh giang sau khi đã lột bỏ phần ruột, rồi dùng răng cắn vào một đầu, đầu kia ép con dao vào ngón tay khẽ lột dần cho đến khi tách thành hai cái lạt đều nhau. Vừa chẻ lạt, bố cao hứng ngâm câu ca dao: “Lạt này gói bánh chưng xanh/ Cho mai lấy trúc, cho anh lấy nàng”.

Mẹ đan len ngồi kế bên bếp lửa, đáp lại dịu dàng: “Lạt mềm buộc chặt”, lạt này sau để giằng bánh chưng thì không phải lo gì cả.

Ngày xưa ấy tôi vẫn chưa hiểu hết ý trong lời nói đó của mẹ, chỉ chăm chăm mỗi việc bố chẻ tới đâu gom bó lại tới đó treo gác bếp đợi Tết đến.

Tết đã gần sát bên chúng tôi rồi. Những chiếc áo len mẹ đan cũng đã hoàn thành. Trẻ con háo hức lắm nhưng chỉ dám mặc áo vào ngắm nghía một chút rồi cởi ra cất ngay. Vì sợ rằng nếu mặc lâu thêm tí nữa thì đến Tết áo không còn mới, còn thơm nữa.

Nồi bánh trưng sôi rền trên bếp. Mùi của mứt của bánh thơm lẫn trong không gian bếp của mẹ. Ngoài vườn những nụ hoa đào bắt đầu bung nụ. Lòng người xốn xang hơn. Cứ thế tháng Chạp đi và đến như những gì vô ưu nhất của cuộc đời. Chúng tôi như mê, như say vị ngọt ứ đọng, chất đầy trong từng giây phút chờ đón mùa xuân.

Tháng Chạp lại về, chẳng còn háo hức Tết như ngày xưa nữa.Tháng Chạp mọi người còn tất bật làm ăn. Tết ư? Chỉ cần 30 Tết nhoáng một cái qua các hàng quán đã có đủ thứ rồi. Nào bánh trái, thịt thà, mứt kẹo... cần gì, cần bao nhiêu cũng có.

Giữa đủ đầy tiện nghi vẫn thấy thiếu vắng một cái gì đó ngọt ngào lắm, da diết lắm.

TIN BÀI LIÊN QUAN
In bài
Gửi bài cho bạn bè
CÙNG CHUYÊN MỤC

Ký ức tháng Chạp

Quỳnh Hương
Chủ Nhật,  3/2/2019, 11:06 

Ký ức tháng Chạp

Quỳnh Hương

(TBKTSG Online) - Tháng Chạp, nghe cái rét ngọt trong từng hơi thở. Gió mùa đông bắc tràn về mang theo mưa, khiến cho cái rét càng thêm tê tái như cắt da cắt thịt.

Món ăn tết vẫn đậm đà hương vị

Ảnh minh họa Hồng Phúc.

Gian bếp nhỏ râm ran câu chuyện đón Tết quên cả rét. Phiên chợ nào sẽ đi chợ bán gà, bán chuối. Nào thì rủ ai chung thịt, sẽ "bắt" lợn nhà ai. Ngày nào sẽ nấu bánh chưng. Ngày nào sẽ đi tảo mộ mời các cụ về ăn Tết... Trầm hương, đường mật, nước mắm cũng được nhắc tới.

Bố tôi ngồi kể chuyện mười hai con giáp, năm tới sẽ là con gì, ý nghĩa ra sao, khiến chúng tôi vô cùng thích thú.

Chợ phiên, mẹ mua về mấy cuộn len xanh đỏ. Hễ lúc nào ngơi việc, tay mẹ lại đan thoăn thoắt không ngơi. Tụi tôi ngồi quanh mắt không rời tay mẹ. Thân áo dần dần hiện ra dưới bàn tay mẹ, chốc chốc lại được mẹ ướm thử vào người, nghe mùi thơm len mới thoang thoảng mà sướng mê!

Tôi giúp mẹ giăng len. Mẹ dặn, mẹ đan đến đâu, con giăng tới đó, đừng giăng dài làm len bị rối. Chị gái tôi mong ngóng muốn được mẹ cho cầm thử đôi que tập đan. Chị nói nhất định khi lớn lên sẽ biết đan nhanh và đẹp như mẹ. Còn cu Tý cũng chẳng chịu ngồi yên, cứ một hồi lại sốt sắng hỏi: “Áo của con sắp xong chưa mẹ?”. Mẹ vẫn thoăn thoắt tay đan, nhìn nó trìu mến bảo: “Con gắng đợi chút đi, thể nào đến Tết con sẽ có áo mới để mặc”, nó thích quá cười toét cái miệng!

Bố nhắc mẹ phiên chợ tới, mua cho bố vài ba ống giang. Tranh thủ lúc rảnh rỗi bố lấy chúng ra chẻ lạt, những sợi lạt to, phẳng, đều nhau. Nhìn bố khẽ khía lưỡi dao tách đầu thanh giang sau khi đã lột bỏ phần ruột, rồi dùng răng cắn vào một đầu, đầu kia ép con dao vào ngón tay khẽ lột dần cho đến khi tách thành hai cái lạt đều nhau. Vừa chẻ lạt, bố cao hứng ngâm câu ca dao: “Lạt này gói bánh chưng xanh/ Cho mai lấy trúc, cho anh lấy nàng”.

Mẹ đan len ngồi kế bên bếp lửa, đáp lại dịu dàng: “Lạt mềm buộc chặt”, lạt này sau để giằng bánh chưng thì không phải lo gì cả.

Ngày xưa ấy tôi vẫn chưa hiểu hết ý trong lời nói đó của mẹ, chỉ chăm chăm mỗi việc bố chẻ tới đâu gom bó lại tới đó treo gác bếp đợi Tết đến.

Tết đã gần sát bên chúng tôi rồi. Những chiếc áo len mẹ đan cũng đã hoàn thành. Trẻ con háo hức lắm nhưng chỉ dám mặc áo vào ngắm nghía một chút rồi cởi ra cất ngay. Vì sợ rằng nếu mặc lâu thêm tí nữa thì đến Tết áo không còn mới, còn thơm nữa.

Nồi bánh trưng sôi rền trên bếp. Mùi của mứt của bánh thơm lẫn trong không gian bếp của mẹ. Ngoài vườn những nụ hoa đào bắt đầu bung nụ. Lòng người xốn xang hơn. Cứ thế tháng Chạp đi và đến như những gì vô ưu nhất của cuộc đời. Chúng tôi như mê, như say vị ngọt ứ đọng, chất đầy trong từng giây phút chờ đón mùa xuân.

Tháng Chạp lại về, chẳng còn háo hức Tết như ngày xưa nữa.Tháng Chạp mọi người còn tất bật làm ăn. Tết ư? Chỉ cần 30 Tết nhoáng một cái qua các hàng quán đã có đủ thứ rồi. Nào bánh trái, thịt thà, mứt kẹo... cần gì, cần bao nhiêu cũng có.

Giữa đủ đầy tiện nghi vẫn thấy thiếu vắng một cái gì đó ngọt ngào lắm, da diết lắm.

In bài
Gửi bài cho bạn bè
Top
 
Giấy phép Báo điện tử số: 2302/GP-BTTTT, cấp ngày 29/11/2012
Tổng biên tập: Trần Minh Hùng.
Thư ký tòa soạn: Hồng Văn; Phó thư ký tòa soạn: Yến Dung.
Tòa soạn: Số 35 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Quận 1, Thành phố Hồ Chí Minh.
Điện thoại: (8428) 3829 5936; Fax: (8428) 3829 4294; Email: online@kinhtesaigon.vn
Thời báo Kinh tế Sài Gòn giữ bản quyền nội dung của trang web www.thesaigontimes.vn. Không được sử dụng lại nội dung trên Thời báo Kinh tế Sài Gòn Online dưới mọi hình thức, trừ khi được Thời báo Kinh tế Sài Gòn đồng ý bằng văn bản.
Trang ngoài sẽ được mở ra ở cửa sổ mới. Thời báo Kinh tế Sài Gòn Online không chịu trách nhiệm nội dung trang ngoài.
Bản quyền thuộc về SaigonTimesGroup.