Mobile

Chợ tết Đông Mỹ
Thứ Ba,  5/2/2019, 13:53 
Y Nguyên

Chợ tết Đông Mỹ

Y Nguyên

(TBKTSG Online) - Cái chợ nhỏ, nằm kề con lộ liên xã, kề con mương cái rộng rinh, lọt thỏm trong khu vực làng Đông Mỹ xưa. Có lẽ vì thế, chợ cũng mang tên: chợ Đông Mỹ. Sau này, khi làng Đông Mỹ bị xóa sổ trên bản đồ hành chính, cái tên “chợ Đông Mỹ” vẫn còn. Tên ấy được chạm nổi khá to trên đầu hồi sát mái nhà lồng chợ, hằn sâu trong bộ nhớ những người dân quê mặc kệ nắng mưa, dâu bể của cuộc đời.

Chợ quê. Ảnh: TBKTSG

Gọi chợ Đông Mỹ là “chợ nhỏ” chỉ đúng với người lớn; còn trong kí ức tuổi thơ tôi, chợ quả là to, rất to; và lại càng to trong những ngày chợ phiên giáp Tết.

Ấy là vào quãng năm 76 - 77; khi đất nước vừa im tiếng súng; khi làng quê không còn phải phập phồng trong tiếng đại bác ùng oàng đêm đêm, trong tiếng phản lực cơ xé gió ngày ngày. Chợ Tết hình như đông hơn, vui hơn dẫu vẫn từng ấy khuôn mặt, từng ấy món hàng; những món hàng Tết quê mà muôn đời một cái chợ làng quê vẫn có.

Hăm ba tháng chạp – phiên chợ Tết đầu tiên. Các sạp hàng tạp hóa đột ngột phình ra. Những núi hàng chất cao: quần áo, giày dép, mũ nón… đỏ, tím, vàng, xanh rộn rã sắc màu. Dân quê đa số nghèo khổ tiền đâu sắn Tết sớm; đến phiên chợ hăm ba mới quáng quàng bán vài con gà, dăm thúng thóc; hay vay tạm đâu đó ít tiền mua bột, đường, bánh tráng, mua cho lũ con thơ tấm áo, manh quần. Ý vậy mà phiên chợ hăm ba hàng “khô”, hàng xén bán chạy như tôm tươi. Người bán, ngoài những khuôn mặt bản địa thân quen còn có cả dân tứ xứ cũng mang hàng về bán góp. Lẽo đẽo theo sau người lớn, lũ trẻ chúng tôi cứ dán mắt say sưa vào những đôi giày mới toanh, những chồng mũ cứng, mũ mềm đủ kiểu – hay tần ngần, nhỏ dãi trước vài phong pháo treo lủng lẳng trên cao như trêu tức cơn thèm…

Hăm bảy tháng chạp – phiên chợ Tết thứ 2. Hàng hóa xem ra đã ngót; nhưng gian hàng gà vịt, bánh mứt lại có mòi tấp nập. Người đi chợ đông hơn. Dẫu túng thiếu mặc lòng, sự mặc có thể nhịn nhưng sự ăn thì không thể nào cho qua. “Đói cũng ngày Tết, hết cũng ngày mùa”, ông bà xưa đã dạy. Chợ phiên hăm bảy chính là bước chuẩn bị xa cho mâm cỗ Tết. Thư thả thì sắm nhiều. Chật vật cũng phải dăm chú vịt bầu, vài phong cốm bánh. Tiếng oang oác, quàng quạc cứ rộn lên từ những chiếc giỏ, theo chân các bà nội trợ tủa đi khắp nẻo thôn làng…

Ba mươi tháng chạp – phiên chợ tất niên; cái phiên chợ đặc biệt, không được ghi trong “lịch phiên” của chợ làng Đông Mỹ. Chợ bắt đầu họp từ 4 giờ sáng; nhiều gian hàng còn phải đỏ đèn. Ngày cuối năm, ai cũng tất bật; phải đi chợ sớm, về còn kịp dọn nhà, nấu cỗ. Chợ Tết ba mươi là “ngày hội” của hàng rau, hàng quả, hàng thịt cá - những thực phẩm tươi sống yêu cầu phải sử dụng tức thì. Còn nữa, một gian hàng mới toanh mọc ra chỉ trong ngày ba mươi Tết: hàng hoa. Đa số các loài hoa dân dã, truyền thống: cúc đại đóa, vạn thọ, thược dược… bày tràn ra đường, lấp cả lối đi. Thi thoảng, chen giữa đám hoa đồng nội, ngạo nghễ một bó lay ơn hồng cánh sen từ thành phố, thị xã chở về. Người mua, người bán hối hả, vội vàng, quát nạt nhau tí chút; nhưng trông mặt nào cũng tươi hơn hớn: Tết đến rồi. Nơi góc chợ vắng người, dăm kẻ rảnh việc đã lén bày những bàn bầu cua, xóc dĩa mới toanh rủ rê lũ trẻ con và những người máu mê đen đỏ. Lác đác trong thôn, pháo nổ từng tràng, giục giã như thôi thúc thêm nhịp đời cuối năm vốn dĩ đã qua tất bật, rộn ràng…

Mới đó mà đã hơn phần tư thế kỉ. Tuổi thơ tôi không còn. Chợ Đông Mỹ cũng không còn. Có còn chăng, chỉ là những hoài niệm của gã nhà quê, lao đao hơn nửa đời vẫn còn thích chuyện mộng mơ, vẫn nghe kí ức mằn mặn trên môi khi trong buổi chiều cuối năm tình cờ đi ngang bãi đất trống trơn, nhìn con sẻ già buồn bã mổ mổ trên nền nhà cũ lổn nhổn gạch vôi – nơi xưa kia đã có thời tấp nập, ồn ào những phiên chợ Tết…

TIN BÀI LIÊN QUAN
In bài
Gửi bài cho bạn bè
CÙNG CHUYÊN MỤC

Chợ tết Đông Mỹ

Y Nguyên
Thứ Ba,  5/2/2019, 13:53 

Chợ tết Đông Mỹ

Y Nguyên

(TBKTSG Online) - Cái chợ nhỏ, nằm kề con lộ liên xã, kề con mương cái rộng rinh, lọt thỏm trong khu vực làng Đông Mỹ xưa. Có lẽ vì thế, chợ cũng mang tên: chợ Đông Mỹ. Sau này, khi làng Đông Mỹ bị xóa sổ trên bản đồ hành chính, cái tên “chợ Đông Mỹ” vẫn còn. Tên ấy được chạm nổi khá to trên đầu hồi sát mái nhà lồng chợ, hằn sâu trong bộ nhớ những người dân quê mặc kệ nắng mưa, dâu bể của cuộc đời.

Chợ quê. Ảnh: TBKTSG

Gọi chợ Đông Mỹ là “chợ nhỏ” chỉ đúng với người lớn; còn trong kí ức tuổi thơ tôi, chợ quả là to, rất to; và lại càng to trong những ngày chợ phiên giáp Tết.

Ấy là vào quãng năm 76 - 77; khi đất nước vừa im tiếng súng; khi làng quê không còn phải phập phồng trong tiếng đại bác ùng oàng đêm đêm, trong tiếng phản lực cơ xé gió ngày ngày. Chợ Tết hình như đông hơn, vui hơn dẫu vẫn từng ấy khuôn mặt, từng ấy món hàng; những món hàng Tết quê mà muôn đời một cái chợ làng quê vẫn có.

Hăm ba tháng chạp – phiên chợ Tết đầu tiên. Các sạp hàng tạp hóa đột ngột phình ra. Những núi hàng chất cao: quần áo, giày dép, mũ nón… đỏ, tím, vàng, xanh rộn rã sắc màu. Dân quê đa số nghèo khổ tiền đâu sắn Tết sớm; đến phiên chợ hăm ba mới quáng quàng bán vài con gà, dăm thúng thóc; hay vay tạm đâu đó ít tiền mua bột, đường, bánh tráng, mua cho lũ con thơ tấm áo, manh quần. Ý vậy mà phiên chợ hăm ba hàng “khô”, hàng xén bán chạy như tôm tươi. Người bán, ngoài những khuôn mặt bản địa thân quen còn có cả dân tứ xứ cũng mang hàng về bán góp. Lẽo đẽo theo sau người lớn, lũ trẻ chúng tôi cứ dán mắt say sưa vào những đôi giày mới toanh, những chồng mũ cứng, mũ mềm đủ kiểu – hay tần ngần, nhỏ dãi trước vài phong pháo treo lủng lẳng trên cao như trêu tức cơn thèm…

Hăm bảy tháng chạp – phiên chợ Tết thứ 2. Hàng hóa xem ra đã ngót; nhưng gian hàng gà vịt, bánh mứt lại có mòi tấp nập. Người đi chợ đông hơn. Dẫu túng thiếu mặc lòng, sự mặc có thể nhịn nhưng sự ăn thì không thể nào cho qua. “Đói cũng ngày Tết, hết cũng ngày mùa”, ông bà xưa đã dạy. Chợ phiên hăm bảy chính là bước chuẩn bị xa cho mâm cỗ Tết. Thư thả thì sắm nhiều. Chật vật cũng phải dăm chú vịt bầu, vài phong cốm bánh. Tiếng oang oác, quàng quạc cứ rộn lên từ những chiếc giỏ, theo chân các bà nội trợ tủa đi khắp nẻo thôn làng…

Ba mươi tháng chạp – phiên chợ tất niên; cái phiên chợ đặc biệt, không được ghi trong “lịch phiên” của chợ làng Đông Mỹ. Chợ bắt đầu họp từ 4 giờ sáng; nhiều gian hàng còn phải đỏ đèn. Ngày cuối năm, ai cũng tất bật; phải đi chợ sớm, về còn kịp dọn nhà, nấu cỗ. Chợ Tết ba mươi là “ngày hội” của hàng rau, hàng quả, hàng thịt cá - những thực phẩm tươi sống yêu cầu phải sử dụng tức thì. Còn nữa, một gian hàng mới toanh mọc ra chỉ trong ngày ba mươi Tết: hàng hoa. Đa số các loài hoa dân dã, truyền thống: cúc đại đóa, vạn thọ, thược dược… bày tràn ra đường, lấp cả lối đi. Thi thoảng, chen giữa đám hoa đồng nội, ngạo nghễ một bó lay ơn hồng cánh sen từ thành phố, thị xã chở về. Người mua, người bán hối hả, vội vàng, quát nạt nhau tí chút; nhưng trông mặt nào cũng tươi hơn hớn: Tết đến rồi. Nơi góc chợ vắng người, dăm kẻ rảnh việc đã lén bày những bàn bầu cua, xóc dĩa mới toanh rủ rê lũ trẻ con và những người máu mê đen đỏ. Lác đác trong thôn, pháo nổ từng tràng, giục giã như thôi thúc thêm nhịp đời cuối năm vốn dĩ đã qua tất bật, rộn ràng…

Mới đó mà đã hơn phần tư thế kỉ. Tuổi thơ tôi không còn. Chợ Đông Mỹ cũng không còn. Có còn chăng, chỉ là những hoài niệm của gã nhà quê, lao đao hơn nửa đời vẫn còn thích chuyện mộng mơ, vẫn nghe kí ức mằn mặn trên môi khi trong buổi chiều cuối năm tình cờ đi ngang bãi đất trống trơn, nhìn con sẻ già buồn bã mổ mổ trên nền nhà cũ lổn nhổn gạch vôi – nơi xưa kia đã có thời tấp nập, ồn ào những phiên chợ Tết…

In bài
Gửi bài cho bạn bè
Top
 
Giấy phép Báo điện tử số: 2302/GP-BTTTT, cấp ngày 29/11/2012
Tổng biên tập: Trần Minh Hùng.
Thư ký tòa soạn: Hồng Văn; Phó thư ký tòa soạn: Yến Dung.
Tòa soạn: Số 35 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Quận 1, Thành phố Hồ Chí Minh.
Điện thoại: (8428) 3829 5936; Fax: (8428) 3829 4294; Email: online@kinhtesaigon.vn
Thời báo Kinh tế Sài Gòn giữ bản quyền nội dung của trang web www.thesaigontimes.vn. Không được sử dụng lại nội dung trên Thời báo Kinh tế Sài Gòn Online dưới mọi hình thức, trừ khi được Thời báo Kinh tế Sài Gòn đồng ý bằng văn bản.
Trang ngoài sẽ được mở ra ở cửa sổ mới. Thời báo Kinh tế Sài Gòn Online không chịu trách nhiệm nội dung trang ngoài.
Bản quyền thuộc về SaigonTimesGroup.